1965PG电子下载年中国绝版照片流出！日本摄影师48天逛12城定格父辈烟火
2026-02-21 20:59:52
浏览次数：
次
返回列表
提起1965年的中国，是刻在父辈、祖父辈心头的独家记忆，那是风雨欲来前最后的安稳时光，日子虽清贫，却处处透着实打实的烟火气与精气神。一甲子光阴弹指过，当年的热血与日常早已埋进岁月，万幸有位日本摄影师，用一帧帧照片，留住了那段再也回不去的旧时光。
这位摄影师叫斋藤康一，1965年那次中国行，成了他与这片土地牵绊半生的开端。那时候中日还没正式建交，周总理为了推动两国民间友好往来，牵头办了首届中日青年大联欢，斋藤康一以青年摄影家的身份，跟着日本左翼青年团，绕路香港从罗湖口岸入关，开启了长达48天的中国游历之旅。
谁也没曾想，这次初遇后，斋藤康一往后40年里，竟先后踏访中国80多次，走遍大江南北，拍下了数万张照片。他不追宏大场面，专拍老百姓的柴米油盐、日常琐碎，这些随手抓拍的画面，反倒成了记录中国民间变迁最珍贵的影像资料，单说拍摄地域之广、坚持时间之长，在来华外国摄影师里，都是极为少见的。
这趟48天的旅程，他走过广州、武汉、长沙、韶山、北京、延安、杭州等12座城市，每一张照片，都藏着那个年代最鲜活的印记。
刚到上海，火车站的热闹劲儿就撞进了他的镜头。为了欢迎远道而来的日本友人，这里办起了隆重的迎接仪式，醒目的标语格外显眼，字里行间满是那个年代独有的热血与立场，不用多言，就能读懂当时的时代氛围。
他还走进上海一户普通人家，拍下了一张全家福。照片里的人穿着洗得发白却干干净净的衣裳，屋里的家具带着浓浓的年代感，怀里抱着的那个小孩，如今该是咱们80后、90后的父辈了，这般朴素又暖心的场景，如今再看，满是回不去的怅然。
斋藤康一格外擅长捕捉市井里的小细节：南京路和平饭店门口，清晨清洁工弯腰清扫街道的认真模样；街头文工团女团员起舞时的灵动身姿；武装民兵训练时的飒爽干练，尤其是队伍里身姿挺拔的女民兵，更是成了镜头里的焦点，这些当年没人在意的日常，如今看一眼，都是戳人的怀旧滋味。
到了北京，崇文门的城门楼子还立在那儿，只是没了往日的气派，屋檐有些塌陷，墙头长满荒草，满是岁月侵蚀的痕迹。几个扎着小辫的孩子，跟着妈妈在城门下取水，身后的土房看着破旧，院里却种着绿油油的蔬菜，清贫的日子里，藏着最踏实的烟火气。
城墙边，两个精神十足的小伙子并肩站着，左边的少年悄悄往同伴身上靠，嘴角带着藏不住的笑意，像极了咱们小时候和伙伴打闹嬉戏的模样，天真又纯粹。
广场更是藏着不少温暖瞬间：士兵们席地休息，卸下了训练时的严肃，几个小孩在他们脚边跑着闹着，军民和睦相处的画面，看一眼就让人觉得心里暖暖的；一位大爷推着一辆木质儿童车，带着孙子在广场上遛弯，那辆车如今看着老旧，在当年可是人人羡慕的稀罕物件，车里的孩子如今该年过六旬了，再瞧见这张照片，心里定是五味杂陈。
那时候的北京街头，自行车已经随处可见，要知道在偏远地方，一辆自行车可是一家人的梦想，这也能看出，当年北京的发展，早就走在了全国前头。游客们在广场随意席地而坐，没有精致的坐垫，也没有过多讲究，那份刻在骨子里的朴素，是如今再也见不到的模样。
宣武门外的公交站，更是满满都是年代感：没硬化的泥土路、横七竖八的电线、一排排电线杆、穿梭往来的三轮车、斑驳破旧的老城墙，就连路边一些不经意的小细节，都复刻了那个年代的模样，像极了上世纪90年代偏远地区的街头景象。
辗转来到延安，黄土高原的厚重感扑面而来。一户人家挤在窑洞里，孩子多到数不过来，大的牵着小的，小的抱着更小的，那个年代，家家户户基本都这样，拉扯一大家子人，格外不容易。站在最边上的大女儿，眼神沉稳又懂事，一看就是常年帮着父母照顾弟弟妹妹的主力，老话说“长兄如父，长姐如母”，在这张照片里，有了最真切的体现。
延河边，一位妇女蹲在浅浅的河水旁洗衣服，河水清澈却水量稀少，陕北的干旱与艰苦，一眼就能看明白。可就是这样一片贫瘠的土地，曾是红军的摇篮，孕育了不屈不挠的精神，让人忍不住心生敬畏。
南下到广州，又是另一番鲜活景象。街头的孩子们格外灵动活泼，面对镜头毫无怯意，有的咧嘴大笑，有的好奇张望，花坛后面的一个女孩，还戴着一顶极具岭南特色的斗笠，这样的装扮，如今早已难寻踪迹。
街头的三轮车夫穿梭不停，那时候公交车还没普及，三轮车就是城市里最主要的代步工具，车夫们拉着乘客，穿梭在大街小巷里，忙得不停歇。照片里5个大人身边，跟着七八名孩童，这般孩童成群的热闹场面，如今在街头再也见不到了。
最后抵达杭州，这座江南古城的温婉，藏在每一个小细节里。食堂里，一位女厨师手艺格外好，案台上一字排开12碗汤面，手法娴熟利落，看着就让人眼馋，忍不住好奇，这碗六十年前的汤面，到底是什么鲜香滋味。
一条青石板小巷里，一位中年妇人坐在自家门口织毛衣，身后的土坯房透着古朴气息，脚下的青石板被岁月磨得发亮。她低着头，指尖翻飞织着毛衣，定然不会想到，六十年后，自己这悠闲的一幕，会被无数人看见、惦念。
时光就像潮水，推着人一路向前，带走了岁月，也改变了曾经的模样。斋藤康一的镜头里，藏着1965年中国最真实的模样，有热血、有温暖、有烟火、有坚守。六十年不过是照片里的一瞬间，现实里却早已山河换新颜，再翻看这些老照片，满心都是岁月沧桑的感慨，更藏着对父辈那段岁月最深刻的敬意。
